El 25 de junio de 1982, ETA dejó una mochila bomba en una plaza de Rentería. Debía explotar a medianoche, pero no lo hizo hasta el mediodía siguiente, justo cuando Alberto Muñagorri, de 10 años, cruzaba la plaza para ir a jugar al fútbol con sus amigos. La explosión le arrancó una pierna, le cegó un ojo y le dejó secuelas para toda la vida, algunas visibles y otras que se manifestaron décadas más tarde.

Muchos niños vascos de los años 80 crecieron con su nombre grabado como una advertencia: nunca toques una bolsa abandonada, les decían en casa, porque puede explotarte como a Muñagorri. Ander Izagirre fue uno de esos niños. Por eso, después de publicar libros y reportajes sobre la minería infantil en Bolivia, la violencia en Colombia o los ciclistas que atravesaron el genocidio de Ruanda, Izagirre abordó esta historia de su tierra y de su infancia. Conoció a Muñagorri y paseó con él por su pueblo.

Este libro sigue la vida de Muñagorri, que se cruza una y otra vez con la historia violenta del último medio siglo en Rentería y en el País Vasco: los atentados de ETA, la kale borroka, las amenazas, los disturbios sin respiro, los GAL, la devastación de la heroína... hasta llegar a un asombroso proceso de reconciliación en el pueblo y a los encuentros de Muñagorri con antiguos miembros de ETA.

Es un relato trepidante, enriquecido con las voces de protagonistas y testigos de los episodios que marcaron la vida de Muñagorri y la de Rentería. Es también una reflexión sobre los mecanismos de la violencia y la paz, sobre la memoria, el perdón y la convivencia. No ofrece respuestas reconfortantes. Como dice Muñagorri cuando sale a entrenarse con su prótesis: “Lo mío no es una historia de superación. Yo corro enseñando las cicatrices”.

Yeongye emazte zintzo, ohiko eta xarmarik gabe bat da, gau batez, senarraren ezusterako, hozkailuan duten haragi guztia botatzen duena, barazkijale bihurtzeko. Hortik aurrera, beste hainbat erabaki hartuko ditu bizitzan, zirt-zart, bere familia inarrosi eta noraezean utziko dutenak. Istorio bitxi bezain misteriotsua, azpian gure zibilizazio osoaren oinarriak kolokan jartzera datorrena.

Yeongye emazte zintzo, ohiko eta xarmarik gabe bat da, gau batez, senarraren ezusterako, hozkailuan duten haragi guztia botatzen duena, barazkijale bihurtzeko. Hortik aurrera, beste hainbat erabaki hartuko ditu bizitzan, zirt-zart, bere familia inarrosi eta noraezean utziko dutenak. Istorio bitxi bezain misteriotsua, azpian gure zibilizazio osoaren oinarriak kolokan jartzera datorrena.

Este es un libro acerca de los adioses. Porque después de los adioses, los atardeceres parecen iguales en cualquier lugar de la Tierra. Difícilmente uno se escapa de un aire desolado o de una irremediable sensación de vacío. El cielo se tensa en un azul sin nubes y la intranquilidad nos perturba todavía más porque, ausentes de serenidad, pareciera que el mundo nos abisma en una especie de revelación inminente que se ase a nosotros como una carretera polvorienta invadida por el desasosiego. Pero que haya quedado una difusa y melancólica memoria de la palabra nosotros ya hace de cada historia una página intacta e inviolable, donde todos los amantes seguimos encontrándonos. Porque, aunque el amor no nos libra de la muerte, sí nos pone en un suspiro ante todas nuestras vidas en un instante. Y aunque de la muerte —y de los adioses y el olvido— no se regresa, sí podemos seguir existiendo juntos, aunque sea por un instante de memoria breve. Y todas esas reminiscencias son para siempre. Pues todo lo pequeño —casi siempre— es in­finito.

Este es un libro acerca de los adioses. Porque después de los adioses, los atardeceres parecen iguales en cualquier lugar de la Tierra. Difícilmente uno se escapa de un aire desolado o de una irremediable sensación de vacío. El cielo se tensa en un azul sin nubes y la intranquilidad nos perturba todavía más porque, ausentes de serenidad, pareciera que el mundo nos abisma en una especie de revelación inminente que se ase a nosotros como una carretera polvorienta invadida por el desasosiego. Pero que haya quedado una difusa y melancólica memoria de la palabra nosotros ya hace de cada historia una página intacta e inviolable, donde todos los amantes seguimos encontrándonos. Porque, aunque el amor no nos libra de la muerte, sí nos pone en un suspiro ante todas nuestras vidas en un instante. Y aunque de la muerte —y de los adioses y el olvido— no se regresa, sí podemos seguir existiendo juntos, aunque sea por un instante de memoria breve. Y todas esas reminiscencias son para siempre. Pues todo lo pequeño —casi siempre— es in­finito.

Finales de los años 60. La dictadura franquista coarta la libertad de las clases populares y reprime con dureza la lucha por la democracia.

A nivel internacional, tumultuosas revueltas y resistencias inspiradoras se abren camino, dibujando una alternativa al capitalismo, desde coordenadas diferentes al proyecto estalinista de la Unión Soviética.

Un grupo de militantes radicalizados decide tomar partido impulsando una organización comunista, revolucionaria, feminista y profundamente democrática: la LCR.

Un documental para construir memoria, esa misión de enlace desde la que transmitir una herencia
revolucionaria para seguir saltando.

Finales de los años 60. La dictadura franquista coarta la libertad de las clases populares y reprime con dureza la lucha por la democracia.

A nivel internacional, tumultuosas revueltas y resistencias inspiradoras se abren camino, dibujando una alternativa al capitalismo, desde coordenadas diferentes al proyecto estalinista de la Unión Soviética.

Un grupo de militantes radicalizados decide tomar partido impulsando una organización comunista, revolucionaria, feminista y profundamente democrática: la LCR.

Un documental para construir memoria, esa misión de enlace desde la que transmitir una herencia
revolucionaria para seguir saltando.

* Antolatzailea: Nafarroako indarkeria sexistaren aurkako emakumeen plataforma