Ya sin las máscaras de Ernest Pitou —que protagonizaba El testamento de un bromista—, o Jacques Vingtras —la llamada «trilogía Vingtras»—, Jules Vallès cuenta aquí su vida sin tapujos, con detalles que antes había ocultado o disimulado. La narración de Recuerdos de un estudiante pobre sigue cronológicamente a la de El testamento, es decir, se ocupa de su juventud y de sus años de estudiante en Nantes y, sobre todo, París. El tono del relato reproduce a la perfección el espíritu de los días y las noches del famosísimo Barrio Latino: con sus miserias, sus alegrías y sus contradicciones. Un tono, sorprendentemente moderno, que nos trae al presente la vida de Vallès entre la pobreza y el entusiasmo, el sexo y la bohemia, el humor y el compromiso político.