Por sus versos desfilan los sufrimientos de los derrotados, el hambre, el sexo, el miedo, la humillación constante —vivencias casi físicas directamente asumidas como símbolo de un tiempo y de una sociedad—. La obra total de Estellés se nos aparece como la creación de un mundo complejo y torturado, poblado de seres extraños y absurdos, personajes reales y fantasmagóricos, hechos y figuras aparentemente inverosímiles que llegan a sobresaltarnos con su terrible cotidianeidad.