Durante una Nochevieja, ambos brindan en un pequeño apartamento, conscientes de que su vínculo está condenado a terminar. A través de sus altibajos, la novela revela el impacto que tienen las inseguridades, los fracasos y los pequeños momentos de felicidad en las relaciones humanas. Maite, desgastada por las constantes negativas y proyectos fallidos, encuentra en el narrador un apoyo que, sin embargo, no logra salvarlos de la ruptura.
La separación definitiva llega cuando él descubre una foto de Maite besando a otra mujer, una imagen que cierra cualquier posibilidad de reconciliación. Solo, el narrador se refugia en la escritura como una forma de procesar el dolor y redescubrirse a sí mismo, reconociendo el impacto duradero de Maite en su vida.