A través de las conversaciones con su médico -con quien acabará estableciendo una relación íntima y apasionada-, Goliarda Sapienza reconstruye con lucidez su fascinante recorrido vital: desde el abandono de la casa familiar, el periplo por las pensiones de tercera categoría, la iniciación en el arte dramático, hasta la persecución por parte del fascismo, la locura de la madre, la dificultad en las relaciones con el otro sexo y el amor arrasador por el cineasta Citto Maselli («no hicimos la tontería de casarnos, ni pensarlo, hicimos el pacto de estar juntos mientras el placer de estar juntos durase»).
Con una prosa magmática y vehemente, estas páginas describen el complejo y doloroso proceso de un despertar personal y universal; trazan la parábola de una reflexión profunda y libre de cualquier prejuicio moral sobre la condición femenina, el descubrimiento de la fragilidad, del desasosiego, de la fuerza, de los miedos, del amor y de la vida.