Listado de artículos

Reseña: «Llega el rey cuando quiere» de Pierre Michon

«La Biblia no es para mí una historia de la infancia. Mi madre me mandó al catecismo solo para llevarse bien con el cura del pueblo (...). La Biblia llegó más adelante, cuando ya era un hombre.»
Pierre Michon

Pierre Michon, Llega el rey cuando quiere. Conversaciones sobre literatura, WunderKammer: 2018 Terrades.

No sé si existirán todavía esos libros infantiles de «pinta y colorea». Quizá, con buen criterio artístico y pedagógico, los hayan retirado ya de los estantes de las escuelas. Aquellos ejercicios poco nos enseñaron a desarrollar nuestro olfato –y nuestra mano– para el arte. Sólo nos enseñaban a obedecer: identifica la línea, elige el color que se espera de ti, no te pases de la raya. ¿Resulado? Una imitación que nunca te llevará al arte. En un aula, de hecho, sólo en el contexto de una clase entera se puede apreciar cierta belleza en el «pinta y colorea». En esa serie que forman 20 dibujos de nueve alumnas y once alumnos. En la combinación de Marta que ha decidido tachar con cera roja el horrendo modelo y David que ha seguido a la perfección las órdenes de ese pedagogo que no vibró con una imagen desde que a sus padres le enseñaron su propia ecografía cuando estaba en el útero con cinco meses de embarazo.

Pues bien. La editorial WunderKammer –los más pedantes dirán que es una «edición exquisita», yo diré que es una buena edición, porque entiendo que ocuparse del papel, del soplo y de la tipografía con gusto debería ser norma y no en excepción– en esta serie de 13 entrevistas hechas a lo largo de 30 años, nos propone volver a la escuela. Pero, en vez de tener a ese mediocre pedagogo de mayores que es el entrevistador, los editores del libro original eligieron a periodistas de otra categoría. Todos conocen la obra. No hay preguntas tópicas. Un ejemplo: «Dice en Tres autores que intentó poner la voz donde Faulkner puso la suya, es decir, hacerlo desde el Reino de los Muertos, "algo así como el punto de vista de los ángeles"». Pero los entrevistadores no sólo han «empollado» la obra del autor, tienen un campo amplio sobre la literatura, la escritura y el arte. Un ejemplo: «Flaubert, por término medio, tardó entre cuatro y cinco años en redactar sus principales novelas: La tentación de san Antonio la escribió por primera vez en 1849, volvió a ella en 1856 y por fin la volvió a escribir del todo quince años después y la publicó en 1872. ¿Cómo ve usted, en una carrera de escritor, la idea de un proyecto que tropieza en varias salidas en falso y vuelve?». Así, las preguntas de los medios y las respuestas de Pierre Michon nos ponen a pensar sobre la escritura, los mitos, los personajes de la ficción, la labor del autor, Balzac, Flaubert, Rimbaud, la vecina del cuarto, el porquero, Hesíodo, Henri Thomas, Mallarmé, la responsabilidad del autor de ficción cuando toma a personajes históricos.

Y no, este no es un «recorrido» donde el lector verá algún tipo de evolución en las posiciones de Michon, al contrario, el autor tiene madurez desde la primera entrevista y un espíritu de gran intensidad en la última –la primera es de 1989, la última de 2005 y un prólogo de 2007. Escribió 9 libros en ese paréntesis de tiempo–. Unas respuestas que interesarán no sólo a los aficionados de la ficción sino a cualquiera que quiera reflexionar sobre la trascendencia, sobre el lugar de la percepción del mundo en nuestras vidas y sobre la representación artística. Sin necesidad de haber leído antes ni un sólo libro del autor.

Hedoi Etxarte



Libro recomendado:


Más artículos sobre este tema