Un «tramposo», habituado al lujo y al engaño, y también dotado de un sentido de la moral tan singular como atrayente, recuerda para nosotros su pasado, desde una niñez que acaba en sobresalto hasta una juventud y madurez repletas de sucesos que provocan la sonrisa a la vez que nos hacen pensar.
Los Casinos de Montecarlo, los hoteles de lujo de Normandía, el París anterior a la Primera Guerra Mundial… He aquí algunos de esos lugares que son al mismo tiempo telón de fondo de esta historia y protagonista de ella, tanto como el narrador y personaje principal, sus condes y condesas y, por supuesto, su fugaz y misteriosa esposa.
«Conozco gente que posee siete u ocho mil libras de renta y que no gasta ni una cuarta parte. Para empezar, los considero unos imbéciles, y un poco deshonestos también. El cheque sin fondos es una operación bancaria prevista en el Código de instrucción criminal, y es justo que sea castigado con severidad. Yo sería alegre partidario de una severidad idéntica hacia los fondos sin cheques.»